在一本好户口面前，长得帅挣得多实力强都没啥用…

户口,是住户和人口的总称，计家为户，计人为口。户口管理是近现代社会最主要的公共信息管理系统，住户人口基本信息也就日益成为人们生产生活、社会服务管理、国家行政司法都不可或缺的信息基础。居民的教育、医疗资源，农业户口的土地资源，都和户口息息相关。

正是因为如此重要，一本“有用”的户口成为了人们趋之若鹜。在北上广这样的大城市，无数年轻人在为一本当地户口奋斗；著名的“高考移民”现象，也是由户口而起。人们时常一面咒骂着户口制度带给自己的枷锁，一面又向往着将手中的户口能为自己带来更多利益。

而放眼网球界我们会发现，球员的“户口”——国籍，也能起到各种正面和负面的作用，引出各种几家欢乐几家愁的故事。也许，这个世界真的从来就不公平，输在起跑线上这种事在任何领域都在不断发生。

苦逼的塞国天王

2016年6月2日，德约科维奇在法网第四轮取胜，成为网球历史上第一个总奖金超过一亿美元的球员。几天后捧起火枪手杯，德约完成了“诺瓦克满贯”——连续赢得四大满贯，这是费纳都不曾达到的成就。过去两年他的最大对手费德勒，却由于伤病退出了半年赛事，14年来第一次跌出世界前十。

但在这一年的福布斯榜上，费德勒依然以6400万美元遥遥领先所有网球运动员，德约的3760万简直显得“寒酸”。榜单里在他身后的是3390万的锦织圭和3150万的纳达尔，而这两位2016年的战绩是远逊德约的。

造成这一局面的原因自然是代言收入。连续六年从未掉出世界前二，四年排名年终第一的德约科维奇，可以收获一年2800万美元的广告代言，而费德勒在这一项上的收入是5800万美元，比前者多出一倍有余。不看奖金，德约的收入甚至不如亚洲一哥，而连续三年处于低谷的纳达尔，也只比德约少了200万的代言收入。相比之下，2017年陷入低谷后，德约的代言收入立刻骤减600万。

2007年蒙特利尔大师赛连克世界前三夺冠一鸣惊人，2008澳网横扫费德勒取得大满贯突破后，德约科维奇就已成为费纳之后的网坛第三极。按道理，阳光帅气、个性活泼，加上突然蹿红，没理由不成为赞助商的宠儿。但事实上，直到2013年，已经6座大满贯在手，连续两年年终第一，德约的代言收入方才跻身世界一流。

是什么让德约的吸金之路如此艰难？最重要的原因不是别的，就是他的“户口”。出生在塞尔维亚的战火中，自小离开故土踏上网球之路，但德约的一腔爱国热忱从未改变。2011年德约开始突然爆发，正是源于2010年末代表塞尔维亚夺取戴维斯杯的蜕变。青少年时期的德约曾在英国长期练球（他与穆雷的友谊从那时便开始），由于肉眼可见的天赋，英国网协曾希望德约改换门庭代表英国出战，但被德约一口回绝。

子不嫌母贫的爱国情怀，本该是另一个被颂扬的故事。遗憾的是，德约的祖国塞尔维亚，由于前南斯拉夫分裂后，长时间处于战乱状态，经济一团糟，更别提什么知名企业。美国、日本的世界顶级品牌比比皆是，纳达尔也有西班牙电信这样的大鳄对其奉上大合同，祖国为德约带来的，似乎只有精神财富。德约就像个一无所有的北漂青年，在网球圈孤独地打拼着。

加上塞国对西方国家一直持对抗态度，这让西方对这个“邪恶”国家和这个国家的人民，抱有怀疑和偏见。如果说连续15年被球迷评为最受欢迎球员的费德勒是全球主场，那么德约在世界各地“享受”到的待遇，可以用“全球客场”来形容。加上2012年后打法越来越偏重相持，甚至被称为“磨教教主”，德约在赢取巨额赞助方面屡屡受阻。

幸福的亚洲宠儿

2014年李娜宣布怀孕、退役，那几年国内的网球热潮戛然而止。由于中国市场深不见底的消费能力，娜姐在商业代言上一直收获颇丰。大满贯2冠2亚，最高排名世界第二，李娜远远超越了曾经的亚洲一姐伊达公子，绝对是亚洲网坛的骄傲。而她巅峰几年的代言收入高达1800万美元左右。这在所有女子运动员中，仅次于莎拉波娃。

男子网坛的商业价值远高于女子，所以当锦织圭闯入美网决赛，并连续几年维持在世界前十，亚洲一哥的代言费呈几何级数上涨也不足为怪。日本作为超过一亿人口的品牌大国，光是本土品牌的代言就足以让锦织圭赚得盆满钵满。2014年锦织圭的代言收入就达到了1500万美元，此后三年更是一直维持在3000万美元或更高。

2015年赛季结束后，锦织圭回到国内在各家代言的商业活动中疲于奔走，曾累到呕吐住院。代言强度之大，甚于网球比赛。为此，锦织圭要求经纪公司尽量把广告契约控制在10家左右。尽管经纪公司因此提高了锦织圭广告酬劳的门槛，前来求签约的公司依然踏破门槛。

2013年末，达美航空与尚未取得突破的锦织圭签约，价值2年6亿日元。2015年，日本航空却突然杀入，不但报出天价——5年15亿日元附带10亿日元的战绩浮动奖金，更是允诺包办锦织圭所有出行的费用——且一律提供头等舱。不仅如此，日航还在一架波音777上印有“JET-KEI（圭）”字样，可以说在代言界绝无仅有。

球拍厂商Wilson与锦织圭签下终身合约；优衣库为了高价续约锦织圭，不惜放弃德约科维奇；日本著名卫浴品牌骊住曾送给锦织圭一座黄金马桶。尽管从青少年时期就长期在美国居住和训练，这丝毫不妨碍锦织圭成为日本的国民骄傲。与另一位日本超人气体育偶像羽生结弦相比，锦织圭的代言收入竟然是花滑巨星的10倍之多。一方面是因为羽生直属日本滑联，不像锦织圭有独立的经纪团队和专门的经纪公司；另一方面也体现了网球相比花滑在全球市场的巨大优势。

除了户口优势，锦织圭在商业上大获成功和自身形象和性格也是分不开的。据锦织圭的经纪人介绍，尽管代言数量繁多，锦织圭每年只让经纪公司为其安排三次商业活动，每次四到五天，绝不影响训练和比赛。敬业的形象自然让他更受欢迎。加上日本人固有的看重细节、力求完美的性格，锦织圭拍摄广告、参加活动都非常认真，从不敷衍了事，让赞助商觉得代言费花得物有所值。

什么样的户口，才是好户口？

纵观手持一本好户口的吸金利器们，户口大致可分为“出口型”和“进口型”两种。“出口型”户口的球员，通常所在国本身市场有限，但具备世界顶尖的品牌。最杰出的代表自然是费德勒。瑞士作为欧洲的内陆小国，人民生活清心寡欲，但作为金融帝国和钟表王国，从不缺少顶级品牌。面对瑞士体育界的绝对旗帜，瑞士国民银行、瑞士信贷银行、劳力士、瑞士莲、Sunrise电信这些本土品牌怎会不倾情赞助？光是众多首屈一指的本土品牌，就够费德勒在球员代言界占据一席之地。而多年的统治力加上早已超越网球范围的影响力，让他成为了代言收入最多的运动员，没有之一。

“进口型”户口的优势则是在于球员所在国的市场纵深。其中的典型便是李娜。中国的国际化大品牌不多，即便有也仍然主要面对国内，但由于国内市场太广阔，国际品牌为了这块超大蛋糕，愿意为其招牌球员买单。耐克、奔驰、劳力士、VISA、三星电子，全球各个区域的顶级品牌，都为娜姐提供了丰厚的代言合同。在接受采访时，李娜也曾直言不讳地承认，中国人的身份帮助她更好地收获了商业代言的成功。甚至在退役后，李娜依然能有新增代言。

美国和日本则既有众多顶级品牌，又具备广阔的国内市场——众多的人口加上出色的消费能力，可谓是“双能型”户口。正是这样的“双能”优势下，锦织圭在尚未取得重大赛事冠军的情况下，吸金能力已经秒杀李娜。而美国球员在商业上大获成功的例子，更是传统悠久，数不胜数。

没好户口，什么来凑？

如前所述，李娜的巅峰期，商业代言收入在女子网坛难逢敌手，除了莎拉波娃。作为俄罗斯人，就算不像德约那样有debuff，但也绝不会有什么加成。但多年以来，莎娃一直是全世界所有女子运动员中，商业代言的佼佼者。

2004年温网击败小威廉姆斯一战成名，17岁的俄罗斯美少女便迅速成为媒体和赞助商的新宠。禁药事件之前的整整十年，莎娃牢牢把持着福布斯女子运动员收入排行的榜首位置。甚至在全年被禁赛的2016年，莎娃的收入仍然位列第二，仅次于小威。耐克、保时捷、依云这些顶尖品牌赞助商，在莎娃被宣判禁赛后也未弃之而去，因为他们相信莎娃的吸金能力。

世界排名第一，全满贯，哪怕不看脸，莎娃的成绩也配得上顶级的赞助合同。相比之下，她的同胞前辈库尔尼科娃更像是纯粹的“花瓶”球员。尽管年少成名，库娃却把过多的精力放在商业活动和走马灯一样的男友群身上，整个生涯甚至没有一个冠军头衔，大满贯也仅有两次八强经历，22岁便早早退役。

但这并不妨碍库娃成为吸金女王，甚至让媒体和球迷的注意力从顶尖好手的身上移开。在温布尔登，她始终能占据中心球场；不论米斯金娜、莎拉波娃、库兹涅佐娃这些“粉红军团”拿下几个大满贯，人们始终记住库尔尼科娃才是俄罗斯女子网球的先驱；她在2001年的收入，几乎与瑞士公主辛吉斯整个生涯的奖金持平。更重要的是，库尔尼科娃开创了一种模式，让人们意识到，球员可以开创另一种方式的成功。

总的来说，如果你是一名女运动员，且颜值不低。加上营销适当，可以克服户口本的劣势，甚至超越比你成绩更优秀的选手。对于男子球员，恐怕只有自求多福了。

光有户口，还是不够

反过来说，光有一个好的户口本，商业的成功也不会自动送上门来，毕竟历史的进程和个人的奋斗同样重要。桑普拉斯就是一手好牌给打坏的反面教员。作为费德勒之前的GOAT（历史最佳），这位美国天才不论世界排名、大赛奖杯数量还是直接交锋，都稳压同胞阿加西一头。但论及场外收入，“桑神”被老对手抛离九霄云外。

最重要的原因当然是桑普拉斯过于沉闷的性格，不善与媒体打交道。场外花边也少得可怜，只有和模特女友低调成婚的消息。阿加西早年桀骜不驯，前有与波姬小丝轰轰烈烈的恋爱，后有与格拉芙成家的浪子回头。媒体和赞助商自然更喜欢个性张扬，又更具故事性阿加西。

作为四巨头之一的穆雷，坐拥大英户口本，碍于自己三棍子打不出一个闷屁的个性，即便授勋封爵，代言收入却节节败退，如今甚至不及德约的一半，实在令人惋惜。

不论怎样，巨额商业代言永远只属于金字塔尖的球员。对于广大球员来说，根本无法引起顶级赞助商的关注，只能老老实实靠打比赛挣奖金，户口对他们而言并没有太多用处，正如社会底层的劳苦大众。

挣多挣少，住哪很重要

和足球、篮球这些团队项目不同，网球运动员没有固定的俱乐部，因此他们可以自由选择自己的居住地。比赛奖金收入需要在赛事举办地和居住地分别按照当地法律缴税，而商业代言收入更是主要取决于居住地。因此，球员往往会选择所得税率很低甚至零税收的国家地区作为固定居所。

欧洲球员最青睐的莫过于弹丸小国摩纳哥。濒临地中海，气候宜人，没有个税，仅仅在蒙特卡洛地区便聚集了众多网球好手：德约科维奇、西里奇、伯蒂奇、迪米特洛夫、拉奥尼奇、兹维列夫兄弟……；女子选手阿扎莲卡、沃兹尼亚奇、科维托娃等人，包括已退役的博格、萨芬、海宁等等。由于富人聚集，这里成为全世界房价最高的地区——每平米约32万人民币。

在美国打球和生活的球员则喜欢聚集在佛罗里达州。不但因为佛州同样税率低、气候好，更是北美的网球重心所在。ATP北美大区总部位于北佛州的庞蒂维德拉，美国著名的网球学校更是大半云集于此。除了一干美国好手，莎拉波娃、锦织圭都是佛州出品，他们至今仍常住佛州。

巴哈马和加勒比海上的英国海外属地是世界著名的避税港和离岸金融中心，也吸引了一些球员前往安家，尤其是英联邦国家的球员。休伊特、加拿大球员波斯皮西尔和沙波瓦洛夫都定居在巴哈马，前世界第一拉夫特、加拿大双打传奇内斯特则住在百慕大。